
 

ECRIRE PLAISIR 

Serif ou Sans Serif, telle est la question 

En 2007, le logiciel de traitement de texte 

Word a fait sa révolution copernicienne : 

les polices réservées aux titres sont 

devenues par défaut celles que 

l’application phare de Microsoft attribue 

au corps du texte. Pourquoi ? Quelles 

conséquences ? Ce changement, tout sauf 

anodin, marque une étape décisive dans 

l’évolution de l’écrit vers une lisibilité accrue. En fait, on a fait de ce critère une 

véritable obsession. 

Je m’en souviens comme si c’était hier. Retiré dans une maison familiale pour avancer dans l’élaboration 

d’un texte auquel je tenais beaucoup, je découvrais, grâce à un ami qui m’avait transmis sa clé de licence, le 

nouveau Word, tout beau tout neuf. Et que découvrais-je ? Que les règles, inculquées depuis mon enfance 

informatique, se trouvaient renversées. Tête en bas. Non pas adaptées, différentes, « relookées », mais 

inversées. Ni plus ni moins. Exit Times New Roman, bienvenue Calibri.  

Evolution anecdotique ou changement fondamental ?  

Qui pense encore à ce changement aujourd’hui ? J’avoue mettre une part de mon obsession intellectuelle 

dans une question peut-être réglée d’office. La prédominance des écrans impliquait forcément une 

refondation des cadres visuels porteurs de texte. C’était l’intérêt de la cleartype technology. Sachant que 

Times New Roman, la police universelle jusqu’alors, avait été créée dans les années 30 pour le journal 

britannique The Times, il s’agissait simplement de passer à autre chose. Plus de clarté, plus de visibilité, plus 

d’efficacité. Le réglage par défaut de la nouvelle taille de police calibri passait d’ailleurs à 11, contre 12 

auparavant, comme s’il fallait narguer les nostalgiques du monde ancien : c’était déconcertant, c’était 

plaisant, c’était modernei. 

Comment dire ? Ces explications me laissent sur ma faim, pour deux raisons : 

1) Microsoft a d’abord cherché à adapter ses polices d’écriture. On a éclairci, adapté, proposé, 

tergiversé… Puis Bill Gates prend la décision de renverser la vapeur. On n’adapte pas : on inverse. On 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/ClearType
https://simplyian.com/assets/various-fonts.png
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arrête de tergiverser, on tranche. On cesse de retoucher par-ci, de corriger par-là : on prend le 

taureau par les cornes, on met les charrues avant les bœufs. 

2) L’évolution graphique des textes imprimés ne suit pas la généralisation du mode de lecture sur 

écran, elle la précède. 

3) En plus d’avoir une cause, ce changement comporte des conséquences. Il s’agissait de faire lire 

mieux, ne voilà-t-il pas qu’on lit moins. 

 

1) Si ma main droite t’oublie, ô Jérusalem… 

D’abord, les premiers frissons. Tout paraissait soudain lisse, épuré, nouveau, prometteur. Mon cœur s’en 

trouvait partagé entre deux sentiments : d’une part, la conscience d’une perte immense, comme quand un 

employé de la poste est venu chercher mon vieux téléphone à cadran, ou quand de nouveaux trains 

silencieux sont venus remplacer les anciens wagons aux bancs en bois et aux roues crissant de douleur à 

chaque virage. Mais, d’autre part, cette excitation, qui venait presque prendre la place de la joie procurée 

par la complétion de mon travail d’écriture. J’avais l’impression, au-delà du simple émerveillement 

esthétique, d’être touché par une vague de bonheur que seul un sentiment de pudeur naturelle venait 

ternir. Comme si la vision de telle épaule dénudée réclamait, dans un réflexe qui vient de l’enfance, un 

morceau de tissu jeté hâtivement ; comme si les lamelles d’un store grand ouvert s’inclinaient 

automatiquement pour faire face à des rayons de soleils par trop invasifs. 

Bien sûr, on pouvait toujours choisir la police de son choix, imposer ses goûts, ses propres références, mais 

cette mise en page par défaut venait bousculer les automatismes issus des 

premiers émois scripturaires, brutalement, frontalement. On avait beau 

protester, comme l’éditeur et auteur britannique Max Porter : « la police de 

caractère ne saurait supplanter, par son message, l’existence de signifiants dans 

le texte lui-mêmeii» – la lutte était inégale. 

2) Un message? Quel message? 

Une police de caractère transmet-elle un message à elle toute seule ? Mais ce n’est qu’un moyen de 

transmission, bon sang ! Un support ! Tu veux te racheter des lunettes, ou quoi ? 

Bon… Voyons. 

En 1992, la Tribune de Genève change tout : « logo, maquette, credo rédactionnel, système de mise en page, 

marketingiii » … Les gens étaient-ils déjà collés à leurs écrans à longueur de journée ? Les PC tournaient sous 

Windows 3… Pourtant, le titre se sent obligé de proclamer : « Genève, j’y crois. » Comme si, déjà, en fait, il 

fallait affirmer, asséner même : « crois ce que tu lis ! » – « Bien, chef. Ce sera fait, chef. » C’est vrai : il faut 

penser aux lendemains de noces ; il faut assurer le service après-vente d’une société qui a perdu la boussole 

de la connaissance. 

« The font should 

never shout louder 

than the work. » 
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Dans les cafés, les rideaux s’étaient ouverts, les femmes montraient bien plus que leurs genoux, on 

n’apprenait plus de poésies par cœur à l’école, l’Europe, le Monde, l’Univers, formaient désormais l’horizon 

des espoirs de réconciliation humaine, un ami me disait gentiment que, finalement, j’étais assez 

conservateur dans mes orientations politiques, pendant qu’un autre ami, plus direct et plus franc, me 

qualifia un jour de réactionnaire (en fait, « réac », terme plus précis car il imite ce croassement propre aux 

corneilles ou autres animaux nuisibles). 

Les défenseurs du monde ancien préfèrent se dire, précisément, « conservateurs » car, plus noble, cette 

dénomination politique trouve son enracinement dans une vieille tradition anglo-saxonne. Evidemment, 

traités de « fascistes », ils se rebiffent : leur garde-robe est composée plutôt de complets-cravates que de 

chemises brunes ; au pire, leur obsession pour des rues propres et des rapports humains « civilisés » les fait 

passer pour des psychorigides ou pour des patriarches sans barbe. 

En fait, quand j’entends ce mot, mes années de « conservatoire » me remontent à l’esprit et, fouillant dans 

les méandres des évolutions sociétales contemporaines, je cherche en vain le chemin qui mène à la machine 

à café. Là-bas, j’y trouverais mes camarades, hantés comme moi par l’angoisse des examens à venir, se 

réfugiant comme moi dans le breuvage noir, en attendant les moments plus joyeux qui leur permettraient 

de troquer cet excitant pour l’abrutissant alcool des fêtes estudiantines. 

Je pense, toujours habité par mes souvenirs de ce temps-là, aux multiples boîtes de conserve qui me 

servaient de nourriture, quand le kebab du coin n’offrait pas d’alternative réjouissante (ah ! peut-on 

s’imaginer un monde sans sushis ? – et pourtant nous avons survécu). 

Les conservateurs, ce sont aussi ces E202 et autres additifs alimentaires qui permettent aux aliments, 

précisément, de survivre en attendant de finir dans notre estomac. 

De toute façon, conserver quoi ? Le vingtième siècle ? Oyez, jeunes gens, réclamez à grands cris des guerres 

mondiales, des utopies meurtrières, des essais nucléaires… Non, je suis ce « réac », cet « anar », ce 

nostalgique de la liberté. Je suis cette substance chimique qui précipite tous les poncifs en autant de pensées 

superficielles qui nous laissent sur notre faim. J’aime la contradiction, le débat, la recherche de la vérité, la 

réhabilitation, en fait, de la vérité comme concept mais aussi comme stimulus d’une pensée vivante, 

passionnée et passionnante. Je fuis le New Age, la reductio ad hitlerum, les prédicateurs d’apocalypse et les 

assemblées extraordinaires. J’aime comprendre mon voisin de pallier, quand il crie sur sa femme, j’apprécie 

les traditions locales et avoue ma fatigue de découvrir sans cesse de nouvelles façons de préparer le poulet 

(à l’ananas, aux arachides ou au curry). C’est vrai aussi que j’ai déjà fait, lors de mes nombreux voyages, le 

tour de toutes les succursales d’H&M, et que je n’ai pas très bien compris les critères moraux ayant conduit 

la Cour européenne des droits de l’homme à imposer l’apparition sur ce territoire, où je vis, d’individus 

maniant le coutelas mieux que je ne manie la plume. Je ne crie pas victoire quand un président américain 

reçoit le prix Nobel de la paix juste parce qu’il est noir (j’avais appris à l’école qu’on se fichait éperdument de 

la couleur de peau, qu’il était même interdit d’évoquer la différence – que c’était « raciste » de le faire, que 

c’était « mal »). Je ne suis pas convaincu – comment l’avouer, je n’ose… mais voici : faut-il vraiment acheter 
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des ampoules « laides » (LED, selon l’orthographe officielle) qui nous dispensent, en quittant un lieu, 

d’éteindre la lumière, puisque, de toute façon, les capteurs intelligents le font pour nous, pauvres de nous, 

qui n’avons pas encore atteint le niveau de « responsabilité citoyenne » requis par l’état de la planète ? Faut-

il cesser d’enseigner aux enfants des contenus prêts-à-l’emporter sur Google ? Leur enseigner l’empathie, le 

juste triage des déchets ? Je ne sais pas, je ne sais pas ! 

Calibri, tu es venu te poser sur la fenêtre de mon âme. Assoiffé de nectar, tu es prêt à tout pour brandir ton 

bec effilé, même à voler à reculons… 

3) Windows : des fenêtres-miroirs 

Qu’est-ce qu’un titre ? – Une accroche, une suggestion, un 

résumé, un sujet. Qu’est-ce qu’un texte ? – Après cet appel, 

cette convocation, il répond à une attente, dévoile, peu à 

peu, le mystère créé par le titre. Ou alors, au contraire, le 

texte prolonge le mystère, emmène le lecteur sur d’autres 

chemins mystérieux. Il ouvre, ferme, entrouvre, ferme 

encore des rideaux opaques ou transparents.  

Les journalistes, puis les rédacteurs de blog, qui markettent 

leurs contenus comme autant de produits de consommation, usent et re-usent de la technique dite de la 

pyramide inversée. Ils vont droit au but : l’information d’abord. Le lecteur n’a pas le temps d’attendre le 

troisième paragraphe pour comprendre de quoi il s’agit, sous peine de succomber à la tentation du clic. Mais 

y a-t-il seulement pyramide ? Ou l’attention du lecteur est-elle happée désormais par une pensée immobile, 

tournant sur elle-même ? 

Voilà notre sentiment : le texte tout entier n’est plus, désormais qu’un grand titre. En fait, il a disparu. Il n’y a 

plus de texte. Mais, s’il n’y a plus de texte, y a-t-il pour autant disparition de contenus ? 

Il faut rappeler ici comment on en est arrivé là : à charge des 

contempteurs du conservatisme, l’évolution des supports de 

l’écrit est une longue histoire qui ne commence pas à avec 

contrôle C. Avant même la diffusion de l’écriture, on manifeste 

une méfiance pour ce mode d’expression : jaloux de leurs prérogatives, les prêtres grondent. Puis, à chaque 

fois, les évolutions techniques – rouleau, livre manuscrit, livre imprimé, photographie, cinéma, écrans – 

rencontrent les mêmes oppositions de la part des détenteurs proclamés du savoir. Sauf que, à chaque fois 

qu’un nouvel espace de liberté vient percer le carcan de l’obscurantisme, c’est pour se voir, très vite, repris 

en main, non pas par la main de fer de prétendus vilains, mais par la nature même du nouveau medium 

d’expression : trop de message tue le message. La connaissance a besoin, pour trouver un écho dans l’esprit 

humain, de cette pudeur inhérente à la relation érotique. Dieu l’a bien compris, lui qui se cache, bien que 

présent dans chaque parcelle de nos vies émiettées. J’ai besoin de savoir ; ô combien davantage ai-je besoin 

« Dans nos murs transparents et comme 

tissés de l’air étincelant, nous vivons 

toujours ouvertement, lavés de lumière, 

car nous n’avons rien à cacher, et ce 

mode de vie allège la tâche pénible du 

Bienfaiteur. » (E. Zamiatine, Nous autres) 

« Mon âme a soif de toi, mon corps 

n’est que désir. » (Psaume 63) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pyramide_invers%C3%A9e_(journalisme)
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de m’acoquiner avec ce que je sais. Dans un autre registre, Tocqueville, dans la Démocratie en Amérique, 

analyse de façon magistrale comment une liberté retrouvée mène inexorablement à l’émergence d’une 

nouvelle tyrannie, celle de l’égalité. On commence par donner le savoir à tout le monde ; on interdit ensuite 

le savoir – pour tout le monde. Ce serait un paradoxe si, effectivement, il s’agissait de savoir. Faut-il, 

cependant considérer ce phénomène comme une succession d’événements ? Il nous semble plus approprié 

de remplacer le mot « ensuite » par « en même temps » … En fait, plutôt qu’un paradoxe, c’est une réalité 

assumée : est-il question, avec internet, de répandre la connaissance ? Si cette dernière est une somme de 

savoirs, alors internet libère l’humanité de la dictature des sachants. Si elle est, au contraire, la confrontation 

d’idées entraînant une augmentation, non de l’acquisition de contenus, mais de la capacité à penser, il n’y a 

plus de paradoxe, il y a une suite logique. Et tout personne prétendant le contraire ment. Et mentir, ce n’est 

pas bien.  

De l’évasion à l’enfermement  

Lutter contre le mensonge, c’est aussi lutter contre le mythe de la fin de l’histoire. Il y aura forcément 

quelque chose d’autre après l’écran. Si l’on pose que ce dernier est une image, la question précise est : après 

l’image, quoi ? 

Pascal désignait le di-vertissement comme cause des malheurs du monde.  Baudelaire dépeignait la 

« multitude vile […] dans la fête servileiv ». Demain, déplorerons-nous notre enfermement définitif dans ce 

miroir de nous-même qu’entraîne la disparition du lien en faveur du link ? L’autoréférentialité, jusqu’alors 

credo des poètes, qui « s’exposaient pour mieux s’imposerv », s’érigera-t-elle en norme sociale absolue ? 

« J’aurais voulu être un artiste » … Demain, nous serons tous des artistes. Devons-nous nous en 

réjouir ? Devant nous se dessine un chemin entortillé dans les broussailles de l’interconnexion intégrale. En 

fait, il n’y a plus de chemin, plus de déclics, que des clics et des clics et des clics. Plus de wouah, plus de wizz, 

plus de boum, plus de hue. Le monde n’est plus qu’un gigantesque clignotant. 

Une prison de verre 

Calibri versus Times New Roman, un ajustement 

esthétique ?  Relisez André Breton et considérez votre 

environnement numérique, ce qu’il est devenu, ce qu’il a 

toujours été : voyez comme, « à toute heure », on siphonne 

vos données ; voyez comme le cloud « tient comme par 

enchantement » ; voyez cette transparence, cette nudité, 

cette pornographie qui sont autant d’attributs de ce « lit de 

verre aux draps de verre » ; voyez, encore, ce profiling, 

cette identité « gravée au diamant ». Ce n’est pas contre 

nous, c’est par nous que tout ceci se produit. C’est notre 

désir, notre folie, notre attirance pour l’infernet ; rien ne 

« Pour moi, je continuerai d’habiter ma 

prison de verre, où l’on peut voir à toute 

heure qui vient me rendre visite, où tout 

ce qui est suspendu au plafond ou aux 

murs tient comme par enchantement, où 

je repose la nuit sur un lit de verre aux 

draps de verre, où qui je suis apparaîtra 

tôt ou tard gravé par un diamant. » 

(André Breton, Nadja) 
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nous est imposé. Terrible constat qui est aussi le début de notre libération définitive : il faut considérer notre 

désir en face, les yeux dans les yeux, les larmes dans les larmes, et croire en la liberté parce que, comme le 

disait le prix Nobel de littérature Isaac Bashevis Singer : « nous n’avons pas le choixvi ! » 

 

 

Denis Frenkel, décembre 2020 

www.ecrireplaisir.ch 

 

 

 

 
i https://www.quora.com/Why-did-Microsoft-change-the-default-font-to-Calibri 
ii https://www.theguardian.com/books/2020/jan/29/when-fonts-fight-times-new-roman-conquers 
iii https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1993_num_97_1_2446 
iv « Recueillement » in Les Fleurs du Mal. 
v Je rends hommage ici à mon professeur d’art dramatique, Michel Barras. 
vi https://www.city-journal.org/html/isaac-singer%E2%80%99s-promised-city-11935.html 
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